李城
生活于白龙江畔的舟曲、迭部人，家家会酿酒，人人善饮酒，有道是"酒龄要比年龄长”。这虽然是一句戏言，但既有此说，似乎也有其可能性：若有孕妇不愿忌口，隔三差五"品尝”一盏半碗亲手酿造的酒，孩儿不是从娘胎里就已接受酒的熏陶了吗？更有夸张的说法，摇篮中的婴儿不沾一点酒就往往哭闹不已，若用筷子头蘸一点家酿的黄酒，滴在婴儿翕动不止的小口里，小家伙就会立刻"龙颜大悦”，咂巴咂巴小嘴，然后心满意足，手舞足蹈。
这些笑话反映的是白龙江流域的人们对酒的钟情。在甘南更大的范围，无论迭部、碌曲，还是卓尼、临潭，凡是出产青稞杂粮的地方，人们不但用传统方式在自家酿酒，还先后办起了酒厂，打出了各自的"名牌”产品，如迭部的腊子口宴酒，碌曲的双岔大曲，卓尼的青稞液、藏王宴酒，临潭的洮州大曲等，近年来竞相投放市场，青棵是青藏高原特有的作物，书称稞麦，耐寒抗旱，生命力极强，适于粗放耕作，在全年无霜期不足三个月的地方也能成熟，而且粒大、皮薄、淀粉足，是甘南农区及半农半牧区的重要农作物。草原深处的牧区，牧民们一日三餐离不开的糌粑，也主要依赖于这一地带出产的青稞磨制。青稞酒是采用古老的传统手工酿制而成，不含化学成份及其它杂质，用时尚的话说，乃是青藏高原无污染的绿色饮品，有抗寒祛湿、活血保健的功效。从这个角度讲，甘南人普遍嗜酒，似乎也无可厚非，因为他们需要补充这种特殊能量以抵御严酷的气候条件，也为漫长单调的日子带来些许刺激，乃至麻醉。也由于这样的缘故，用龙碗敬青稞酒的风尚，在甘南由来已久，并视为迎接客人光临的至高礼仪。
舟曲人同样对青稞酒一往情深，只是与其它县相比，尚无规模化生产的酒厂。这也许是由于家酿的酒更淳更香，而且家家都习惯于自给自足，没有夜半上街买酒的必要。舟曲人崇尚传统之风气，由此略见一二。
在舟曲还有一种青稞酿制的黄酒，谓之罐罐酒，其饮用方法更为原始古朴。1996年冬，我因发行《甘南报》之故，在舟曲县城逗留三日，工作之余来到一朋友家中。朋友领我走上他家古色古香的小阁楼，声言要让我体验一回"叫鸡儿”的感觉。后经查证，并非是叫鸡儿，而是叫猪儿，不熟悉当地方言者，猪与鸡的发音极易混淆。
我们刚在二楼的廊下摆桌设椅坐定，朋友的妻就端来一个坛子，煨在面前的火炉上，并向坛内注入少许开水。坛子里是发了酵的青稞酒醅，一开盖子酒香四溢。朋友说，这是乡下老家送来的，足够纯正，已在缸里闷了两三个月，要酒力更强的话，可以闷半年之久。说着他递过一支竹管。这支五六寸长的竹管另一头留有较薄的一部分竹节，并将竹节劈开呈梅花状裂缝。将有竹节的一端插入已加热了的酒坛，即可啜饮十分地道的青稞黄酒了。在朋友夫妻的盛情相劝下，我一连啜干三坛，每当吸干坛底酒汁时，竹管内便发出吱吱．叫声，方才明白"叫猪儿”的说法，是再也形象不过了。
虽然酒味纯厚绵长，香气诱人，却也颇有后劲，不觉面红耳热袍来。时至黄昏，从廊下举目仰望，巍巍南山屹立于天幕，在迷朦韵月色中又显得十分空灵飘逸，恍如仙界。此情此景，激发潜藏了许久的灵感，令人不禁心动手痒，几欲吟诗作赋，畅抒胸臆。这也使我恍然有悟，之所以舟曲县城历代文人墨客层出不穷青出于蓝，的确与此淳香的青稞美酒、古朴雅致的小小阁楼以及灵山秀水不无关系。
在舟曲乡下，玉米、高梁、柿子均可用来酿酒，东山、坪定一带亦有用小麦酿酒者，但青稞酒仍然占据主流。而且他们的青稞酒不习惯于用瓶装，只是用坛、罐、茶壶、暖水瓶盛之，足以保留酒质的纯正与老道。
常言道，酒乃粮食之精华。与商店里包装精美的各种瓶装酒相比，青稞酒更能体现粮食的固有精髓，而瓶装酒即便是价格昂贵的名酒，因其现代勾兑、包装技术和营销术的肆意滥用，粮食的成份被大大忽略甚至湮没殆尽；从饮酒的形式上来说，自酿的青棵酒更适于简朴淡雅的环境，饮者形貌放浪无拘无束，其坦然其舒适之性情，与酒的质地极其和谐；而精致的商品名酒，其价格之高低，反映的是东道主的地位身份，而精美的装璜也往往掩饰了酒的实质，即使再高稚的饮者，也不免有局促之感。